作者：黄启哲
(资料图片)
宋慧乔主演的韩剧《黑暗荣耀2》“刷屏潮”还在社交平台继续，又一部安藤樱主演的日剧《重启人生》引发关注。同为所谓“大女主”剧，女一号又都是40岁左右演技备受认可的知名女星，两部作品难免被拿来比较。有意思的是，这两部作品也在“女性书写”的探索中，呈现出截然相反的两种气质与价值取向：《黑暗荣耀》是宋慧乔饰演的女教师忍辱负重十多年，最终成功复仇校园霸凌者的“惩恶扬善”爽片剧情；而《重启人生》则走温情治愈系路线，安藤樱饰演的工薪族意外离世，为避免“投胎”成为动物而选择反复重启人生，在经历五轮“重启”后，才逐步体悟到人生平凡真谛。
《重启人生》剧照
《黑暗荣耀》剧照
某种程度上，两部剧也反映着近期两地影视剧不同的创作趋势——韩剧致力于将“校园霸凌”“家庭暴力”等社会议题置于一种激烈甚至极端的戏剧环境之中，情感浓烈、表现直白，通过主角完成向反派的利落复仇，如一碗麻辣烫，辛辣上头，带给观众即时的解压与快感；而日剧在延续以往清新温暖的平凡叙事基础上，并未回避现实问题，以见微知著的小切口展现温柔且坚定的改变力量，以弥合分歧矛盾，如清粥小菜，有着更悠长的回味馨香。
当然，无论审美旨趣与创作取向如何不同，当下两地电视剧在不同社会环境中，对于塑造更有担当、更具智慧之当代女性的理想殊途同归。
复仇女神与凡人英雄，主宰自己人生才是大女主
“妍珍呐，欢迎来到我的地狱。”这是历尽十多年卧薪尝胆后，《黑暗荣耀》女主角文东恩作为校园暴力受害者，对昔日施暴者朴妍珍的宣战。也正是这一句话，奠定了该剧黑暗、冷酷的基调。剧中，主演宋慧乔收起昔日偶像剧中标志性的甜妹笑容，致力塑造出一个深沉、智慧、隐忍的复仇女神。这一突破刷新了观众对她的既有认知，令她在不惑之年拥有了转型成功的代表作。
尽管坏人尽数受到应有惩罚的结局，满足了大众最朴素的道德观与价值观，可在爽过、痛快过之后，复盘文东恩的复仇之路，却很难让人感到欣慰。比如，文东恩先是通过跟踪偷拍而掌握高层把柄，入职私立小学老师，从而接触到霸凌者的女儿，来完成宣战；随后又通过设套、爆料、离间等手段，致使霸凌小团体成员内部瓦解。尽管复仇过程中与同为弱势的保姆大婶，不时展现女性互助的温情瞬间，可显然被女主角与朴妍珍丈夫间的情感博弈抢去了风头——将复仇与仇敌的家庭破裂画上等号，就注定了其并非传统意义上善良弱者战胜邪恶强者的大团圆结局，而是以其人之道还治其人之身的以暴制暴。主创也对此十分清醒，当面对剧中几个孩子纯真的崇拜与喜爱，文东恩心绪复杂——为复仇献祭整个人生的自己何等惨烈与悲怆，又怎会是赢家?
比起决绝冷酷、在复仇路上狂飙的文东恩，为行善积德而反复重启人生的近藤麻美，则更显得随意与彷徨。过往，重生题材反倒是容易被写成带着前世知识、记忆、经验，修正错误、走上人生巅峰的爽文。然而在《重启人生》中，麻美不断轮回的最初动机，只为不想下辈子成为食蚁兽或海胆。相比于动辄成为富豪总统、拯救世界的重生主角，麻美没有记下某一年的彩票大奖号码，没有背下关键考试的答案，没有左右某一历史事件走向，她的“成就”显得那样鸡毛蒜皮：从制止幼儿园女老师与同学家长的婚外恋，到阻止爷爷错误用药，再到解开中学男老师被诬“地铁咸猪手”的误会……其五次轮回的高光时刻也仅仅是制止了两位闺蜜所搭乘航班避免失事。而为了这个目标，对于资质平凡的她来说，要用尽前半生的所有学习与努力，甚至不惜牺牲友情，方能在规定时间内成长为飞行员的身份去实现。
令人感动和意外的，是麻美达成这一“终极目标”后，没有继续飞行员的光鲜身份，而是又回归第一世老家政府职员的身份。事了拂衣去，最后一世轮回，她选择珍惜家人与友人在一起的平凡小确幸。
复仇女神与凡人英雄，都改写着以往影视剧里固有的女性叙事，试图呈现当代女性隐忍与豁达的AB面。
当魔幻照进现实：是女性议题也是社会议题
在许多观众看来，除了主创个体的价值与审美，决定两部剧不同底色的根本原因，在于两国社会面对主要现实问题的差异——尽管两部作品在不同程度上存在魔幻色彩的设定与极端化的戏剧冲突，但也都一定程度上成为两国社会现实的镜像，照见女性议题，更照见两国社会生活议题。
表面上看，《黑暗荣耀》的核心戏剧冲突是“霸凌”“家暴”等问题，究其深层，则是少数富人财阀对于普通底层民众肆无忌惮的欺凌与剥削。回溯近年爆款韩剧，从《顶楼》到《鱿鱼游戏》，从《财阀家的小儿子》到《小小姐们》，所涉及的职场PUA、大学生求职难、大集团腐败等不良现象不一而足，最终无一不指向“日益悬殊的贫富差距”带来的韩国社会矛盾根源。网飞作为外部影视资本的介入，给了韩剧这类题材野蛮生长的土壤。创作者已经厌倦、或者说韩国观众已经无法天真代入从前偶像韩剧里“霸道总裁”与“灰姑娘”弥合阶级差距的“粉红泡泡”。自《顶楼》开始，财阀、富人反派开始通过演员夸张狰狞的外化表演，来直接呈现其人性之恶。而被逼至绝境的普通人主角，通常选择游走在人性灰色地带以暴制暴。而这，也成为爽片在韩国大行其道的市场因素——排遣现实中的苦闷与压抑。
反观《重启人生》，也没有回避当前日本年轻人面对社会发展停滞期的迷茫与彷徨。开篇响起的昭和时代流行曲，道出日本民众对于那个经济爆发式增长年代的无限怀恋。泡沫经济的后遗症漫长持久，也造就了以主角麻美为代表的迷茫低欲望“平成一代”。麻美五次重生先后尝试五种职业，无论是自己感兴趣的药学专业，还是能够达成自我表达的电视剧制片人，抑或是能够创造更多社会价值的研究员。相比于功绩社会带来的成就感，“活过”200多年后，她回归故乡与家庭，帮助身边亲友收获幸福。找回“消失的附近”，或许成为日剧主创为当前日本社会现状与年轻人开出的一道温和补剂。
当家庭与社会不再成为当代女性的二元对立选择题，真实世界的“文东恩”“近藤麻美”们还能活出什么不一样的精彩，要交由每个当代女性自己书写。
同为所谓“大女主”剧，女一号又都是40岁左右演技备受认可的知名女星，两部作品难免被拿来比较。有意思的是，这两部作品也在“女性书写”的探索中，呈现出截然相反的两种气质与价值取向。（黄启哲）
来源：文汇报